2024年11月8号晚上9点，37个工人堵在我灶台跟前，说唐姐，饭呢。 我说米下锅了。有人说不是问米，是问蒙志强。我打他电话，关机。再打，还是关机。 我叫唐桂芳，57岁，广西贵港平南人，大安镇。2013年3月进的这个工地食堂，一直干到去年，11年。 01 一份饭6块，先吃后结 食堂是我承包的。不用交租金，水电接项目部的，条件是工人吃饭不能断，一天三顿，早上6点半，中午11点半，晚上6点。 2013年进场是阿珍介绍的。她男人在工地上开搅拌车，说工地缺个做饭的，问我干不干。我那时候在镇上摆摊卖米粉，一天卖80碗，一碗5块。 我来看了一趟，工地上全是土，一个人也不认识。回去想了3天，第4天把摊子转了，转了6000块，买了2口锅和1个蒸饭柜。 头一天做饭，我做了30个人的，来了17个。剩下13个人的饭，我端到工地门口，喊了半个钟头，才有人过来。 那天晚上我把剩饭装进袋子，提回去喂了猪。我在灶台前站了半宿，想不干了。 第2天早上我还是4点半起来了。 我在工地西边搭的棚子，铁皮顶，4面砌了砖，装了2个排气扇。里头2口大锅，60公分，1个蒸饭柜，4张折叠桌，37个搪瓷碗，碗底我用红漆写了号。 头一年一天只做20来个人的饭。后来蒙志强接了主体，人加到37个，我请了个帮工，阿珍，本村的，一个月2600。 头一年最难。棚子是临时搭的，四面漏风，下雨天锅盖上滴水。我拿个塑料布在锅上头支了1个顶，水顺着塑料布流到外头。 夏天铁皮顶晒到50多度，我在里头站1个钟头，衣服能拧出水。冬天早上4点半出门，手把电动车把冻得粘肉，我戴2层手套。 买菜是我每天头一件事。骑电动车去大安镇菜市场，8里路，20分钟。猪肉13块一斤，豆角3块5，冬瓜8毛，米2块2。 一天的米要25斤。菜要买2趟，早上买青菜，下午4点买第二天的肉，那时候肉摊收尾，能便宜1块。 一份饭6块，一荤两素，米饭管够。早饭2块，白粥加咸菜，有时候煮米粉。 2013年那份饭是4块5。2016年涨到5块，2019年涨到6块。工人骂过，说唐姐你这个涨得比工钱快。我说猪肉从9块涨到13块，你们自己算。 蒙志强是2015年进场的，42岁，平南思旺镇人。他手底下37个人，湖南的、贵州的、本地的都有。 进场第3天他来找我，说唐姐，我这边先吃后结，月底从工钱里扣。 我说行。 他说你不怕我赖。 我说我怕，可我不赊你，你就得让他们自己掏钱，他们手里没钱。 先吃后结不是我心善，是我知道他们口袋里是什么样。 从那时候起我有个本子。A5的横格本，3块一本，一年用2本。一格记一天，谁吃了什么，写个名字，后面记早2中6晚6。 有几个不识字，就画圈。我说画圈不行，谁都能画。他们说那咋办。我说你们按个手印。 第一个按手印的是老周，周立新，湖南邵阳人，46岁，钢筋工。他大拇指在红印泥上一按，往纸上一压，抬起头来笑，说我这是卖身。 我说你卖的是饭。 老周有两个儿子在老家念书，一年寄回去2万4。他一天吃2包烟，5块一包的那种。他媳妇2019年跟人跑了，他跟我说过1回，说完就再没提。 小吴是贵州毕节的，21岁，头一回到广西。他刚来那阵子不会吃辣，我给他单炒1个不辣的蛋。他说唐姐你记着，等我发了工钱我请你吃一顿。 我说行，我等。 账本上一共记了11年。前面5本边角都烂了，我用透明胶粘过，粘得跟塑料片似的。 工地上的人不看合同，只看锅里有没有东西。锅里有，他就跟你干；锅里没有，说啥都白说。 我男人韦德海2016年走的，在佛山的工地上，架子塌了，从4楼摔下来。赔了28万。 那28万我1分没动，存了定期，给儿子韦海波留着。他在南宁跑快递，2023年谈了个对象，说2025年结婚。 我在这儿一个月能挣多少？好的时候6000，差的时候3000。买菜、煤气、帮工工钱、油盐酱醋，剩的才是我的。 阿珍问我，唐姐你咋不走，回镇上开个小炒店不比这轻省。 我说我在这儿干了11年，锅是热的，人是熟的。 02 那晚37个人围住灶台 11月8号那天下午，蒙志强没来工地。他平时天天来，早上7点半准时到，站在棚子外头抽1根烟，看看锅里。 中午项目部的人来了2个，在办公室里说话，门关着。湖南的老周过来问我，唐姐，出啥事了。 我说不知道。 晚上6点工人下班，饭照常开。吃到一半，就有人在棚子外头吵。 我出去看，十几个人围在项目部板房门口，门锁着。 有人说，蒙老板的车不在了。 有人说，他上午还在。 那天晚上9点，37个人就都到我灶台跟前了。 有人把安全帽往桌上一放，说唐姐，我3个月没拿到钱了。 有人说，我明天没钱吃饭。 有人说，唐姐，你还有米没有。 有人说，我们去找项目部。 老周把人拦在棚子外头，说别去，去了也白去，人家一句不认账你就得走。他说唐姐，你说咋办。 我说今晚吃饭，别的事明天说。 有人说唐姐，蒙老板欠你多少钱。 我说两万多。 有人说那你还做？ 我说我不做，你们今晚就得饿着。